En la cultura estadounidense, la Navidad se supone que es sinónimo de alegría. Los conocidos villancicos proclaman este mensaje, con “Joy to the World” resonando en miles de iglesias, mientras su contraparte secular anima a los oyentes a tener “A Holly Jolly Christmas”.
Las emociones reales de la temporada son un poco más complejas. Para muchas personas, finales de diciembre produce una especie de mezcla tóxica de nostalgia y melancolía. Es difícil no recordar a los seres queridos que faltan en las fiestas. Las personas se mudan, se distancian, fallecen – todo esto se siente con una profunda tristeza en esta época del año, y otro tipos de cambios también. Los padres podrían incluso recordar con una tristeza nostálgica un tiempo más inocente cuando sus hijos todavía creían en Santa. Casi todo el mundo tiene demasiado que hacer, y dar regalos puede convertirse en un campo minado.
He estado escribiendo sobre el papel que la música juega en la vida social durante la mayor parte de mi carrera como estudioso de la religión. Y cada noviembre, cuando la música navideña inicia su maratón de varias semanas, soy especialmente sensible a las canciones que se salen del guion – las canciones que reconocen cómo el “momento más maravilloso del año” puede en realidad sentirse muy diferente.
Elvis Presley capturó parte de este sentimiento en su canción “Blue Christmas”, que cuenta una historia de separación romántica: “Tendré una Navidad triste sin ti/ Estaré tan triste solo pensando en ti.” El desamor romántico navideño es aún más explícito en “Last Christmas” del grupo pop de los años 80 Wham!: “La Navidad pasada te di mi corazón/ Pero al día siguiente lo regalaste.”
La noción de Navidad triste es cada vez más reconocida por las iglesias, de todos los lugares, donde uno esperaría que el mensaje de la alegría navideña fuera el menos conflictuado. Algunas congregaciones ahora ofrecen servicios de Navidad triste, donde las lecturas enfatizan la realidad de la pérdida pero también el mensaje de esperanza representado por el nacimiento de Cristo.
A veces llamados servicios de Noche Más Larga, esta tradición se inspira en parte por el solsticio de invierno – la noche más larga del año. También es un recordatorio de que el trastorno afectivo estacional podría tener algo que ver con la melancolía de las personas. No es de extrañar que los romanos, los paganos y otros en todo el mundo celebraran el solsticio de invierno con hogueras. Hoy en día, muchas personas encienden pequeñas linternas de papel llamadas luminarias, una costumbre que se desarrolló en la frontera sur de los Estados Unidos.
De hecho, las cuatro semanas de Adviento, el período del calendario eclesiástico que conduce a la Navidad, tienen una especie de calidad sombría que es al menos tan importante para la temporada como los festivos 12 días de Navidad. “La tiranía de la celebración obligatoria incesante nos deja exhaustos y a menudo, irónicamente, sintiéndonos más vacíos,” escribió la sacerdotisa anglicana Tish Harrison Warren en una columna de 2019 para The New York Times. “Practicar el Adviento es inclinarse hacia un dolor casi cósmico: nuestro profundo deseo indescriptible de que las cosas se hagan bien y la incompletitud que encontramos entretanto.”
Las iglesias a menudo enfatizan la sensación de misterio y confusión que precede al nacimiento del niño Cristo. Probablemente la canción de Adviento más conocida es “Oh Ven, Oh Ven, Emmanuel”, cuya melodía lúgubre y similar a un canto se remonta a la Francia del siglo XV.
El verso de apertura se refiere a los habitantes de la antigua Jerusalén, conquistada por Babilonia y que se lamentan en un “exilio solitario” allí. Esperando un mesías o “Emanuel”, que significa “Dios con nosotros,” predicho por el profeta Isaías, anhelan que “disperse las lúgubres nubes de la noche/ Y las oscuras sombras de la muerte ponga en fuga.”
Más allá de las puertas de la iglesia, una canción muy diferente que captura la calidad agridulce de las fiestas es “Christmas Time is Here” de Vince Guaraldi, con sus armonías de jazz melancólicas y ritmo de vals detrás de un coro de niños con voces angelicales. Es la canción de apertura del clásico especial animado de televisión “Peanuts” que comienza, acertadamente, con un deprimido Charlie Brown acudiendo a Lucy para terapia.
Pero “I’ll Be Home for Christmas” podría expresar la atmósfera de nostalgia y melancolía mejor que cualquier otra. Grabada en octubre de 1943, casi exactamente a la mitad de la Segunda Guerra Mundial, la canción se convirtió en un éxito para el icónico crooner Bing Crosby, justo como su “White Christmas” había sido el año anterior.
“Estaré en casa para Navidad,” canta en su rico barítono, describiendo nieve y muérdago que espera – antes de que los oyentes se den cuenta de que puede estar en casa “solo en mis sueños.”
La versión de Crosby, con su pequeño y único vibrato en la sílaba final de “I’ll be home for Christ—ma-a-as”, probablemente es la más conocida – popularidad en parte debido a cómo capturó los sentimientos de un mundo en guerra. Dos décadas después, los astronautas Frank Borman y Frank Lovell solicitaron que la canción se les transmitiera mientras regresaban a la Tierra a bordo de la nave espacial Gemini 7.
Irónicamente, la BBC prohibió la canción durante la Segunda Guerra Mundial por temor a que pudiera bajar la moral, diciendo que había “adoptado una política de exclusión de sentimentalismo enfermizo que, particularmente cuando es cantado por ciertos vocalistas, puede volverse nauseabundo y no corresponde en absoluto a lo que sentimos que es la necesidad del público en este país.”
La versión más reciente del tema es de la cantante y compositora cubanoamericana Camila Cabello. En una actuación el año pasado en la Casa Blanca, incorporó una banda de mariachis, dando a su interpretación un sonido distintivamente mexicano. También hace una ligera modificación para tener en cuenta la más abundante entrega de regalos de hoy, cambiando “regalos debajo del árbol” en lugar de “regalos en el árbol.”
Mi favorita es la interpretación de Frank Sinatra de 1957, con su habitual sentido de desinterés más fresco que frío – uno tiene la impresión de que realmente no tiene mucha prisa por llegar a casa para celebrar, después de todo. Lo que puede ser como muchos de nosotros nos sentimos, al menos parte del tiempo, en esta temporada del año.