Una de las novelistas más cautivadoras y enigmáticas del siglo XX, Bernice Rubens, sigue siendo en gran parte desconocida a pesar de sus notables logros literarios. Fue la segunda receptora del premio Booker en 1970 por su novela “The Elected Member” y su primera ganadora femenina. Sigue siendo la única ganadora galesa en la historia del premio, un hecho que quizás diga mucho sobre cómo se percibe y reconoce la escritura galesa en inglés fuera de Gales.
Rubens nació en el área de clase trabajadora de Adamsdown en Cardiff en 1923, siendo hija de inmigrantes judíos polacos y lituanos. Asistió al University College of South Wales and Monmouthshire, Cardiff (ahora Cardiff University), donde recibió una licenciatura en Inglés en 1947. Habiendo enseñado inglés y trabajado en documentales al principio de su carrera, comenzó a escribir solo a la edad de 30 años.
Rubens llegó a publicar más de 20 novelas y una obra de no ficción antes de su muerte en 2004, aunque aún así se refería a su propia escritura como “mejor que la mayoría, no tan buena como algunas”. Esta visión irónica subestima lo versátil que era su estilo y temática. Y aunque Rubens fue bien conocida y aclamada durante su vida, su obra, como la de muchas otras mujeres galesas, a menudo es desconocida fuera de los círculos universitarios galeses, algunos grados en literatura inglesa y clubes de lectura más aventureros.
Esto se relaciona tal vez con el hecho de que nunca encajó realmente en la escena literaria de Cardiff y a menudo fue eclipsada por algunos de sus contemporáneos, especialmente por el poeta galés Dannie Abse. Pero como escritora judía galesa de clase trabajadora, su capacidad para explorar sin titubeos los traumas y legados de su propia herencia cultural hace que su escritura sea particularmente memorable y desalentadora.
En “The Elected Member”, Rubens examina cómo la fachada de una familia judía respetable se desmorona cuando su amado hijo se sumerge en la adicción a las drogas. Su novela de 1983, “Brothers”, explora las experiencias de cuatro generaciones de una familia mientras enfrentan al ejército zarista en Rusia en la década de 1830, el pogromo de Odesa en 1871 en Ucrania, la emigración (tanto a Gales como a Alemania) y los campos de concentración.
La novela ejemplifica lo peor del comportamiento humano en relación con las personas marginadas y perseguidas. Pero también subraya la necesidad de conexión humana y, en última instancia, de esperanza. Nadie que lea “Brothers” podría alejarse de la experiencia sin haber cambiado.
Desde una perspectiva galesa, su novela de 1975, “I Sent A Letter to My Love”, es una de sus obras más inquietantes y extrañamente conmovedoras. Ambientada en el pueblo costero “un-ojo” de Porthcawl, la novela sigue las luchas de Amy, una mujer soltera de mediana edad, su hermano discapacitado Stan, y su amiga cercana Gwyneth, mientras viven sus existencias tediosas.
Gran parte de la acción de la novela gira en torno al drama que surge cuando Amy publica un anuncio en la columna personal del periódico local bajo el seudónimo “Blodwyn Pugh”. En lugar de recibir una abrumadora cantidad de pretendientes, Amy recibe una sola respuesta: de su hermano, Stan.
Su intercambio epistolar se vuelve cada vez más sexual hasta que Stan comienza a desarrollar sentimientos por Gwyneth. Esta disposición para confrontar la naturaleza cuasi-incestuosa de la relación de los hermanos (aunque sea sin saberlo, al menos por parte de Stan) es una de las razones por las que la obra de Rubens es tan desconcertante. Se niega a ser fácilmente etiquetada o contenida en un género o estilo particular.
La novela fue luego adaptada a una película francesa, “Chère Inconnue”, en 1982, protagonizada por Simone Signoret y Jean Rochefort, que también juega con la perturbadora trama central de la novela.
En general, las ficciones de Rubens son híbridas y se encuentran entre diferentes identidades culturales. Son imposibles de clasificar de manera ordenada. De hecho, críticos como Hana Sambrook se han referido a la “desesperante” negativa de su escritura a encajar precisamente en una sola categoría.
Sin embargo, esta negativa a encajar es precisamente por lo que Rubens es tan importante. ¿Por qué debería encajar de manera ordenada en alguna categoría? ¿Por qué le damos tanto valor a que el género y el estilo estén tan categorizados de manera precisa?
Los lectores de hoy encontrarán gran parte del catálogo anterior de Rubens disponible de segunda mano. Pero solo una novela, “I Sent A Letter to My Love”, ha sido incorporada a la serie Library of Wales de la editorial Parthian Books, que tiene como objetivo republicar obras significativas de la literatura clásica galesa en inglés.
Rubens se encuentra junto a un pequeño puñado de otras escritoras en la colección, incluidas Rachel Trezise, Dorothy Edwards, Hilda Vaughan y Margiad Evans. Quizás la manera en que inmortalizamos nuestra propia historia cultural en Gales es parte de la razón por la que escritoras de clase trabajadora como Rubens aún no han alcanzado una audiencia más amplia, más allá de la popularidad de su tiempo.
Sin embargo, más importante en mi opinión, se debe al fracaso de los premios prestigiosos en reconocer plenamente la contribución de las mujeres galesas a la historia literaria. Lamentablemente, es un fracaso que parece poco probable que se revierta en el corto plazo.