En el mundo de Bridgerton, todos leen las columnas de chismes escandalosos de Lady Whistledown. Que la mordaz pluma de Lady Whistledown pertenezca a nadie más que a la siempre educada Penelope Featherington resultó ser un giro sorprendente, pero no sin precedentes históricos.
La historia de la imprenta del siglo XVIII está llena de casos notables en los que mujeres, como Featherington, usaban impresiones baratas, como revistas y periódicos, para lanzar golpes satíricos contundentes al statu quo dominado por hombres. También las utilizaban para mostrar solidaridad con las mujeres que vivían tranquilamente y educadamente en la sociedad.
Eliza Haywood (1693-1756) fue una de estas mujeres. La novela corta más conocida de Haywood, Fantomina (1725), cuenta la historia de una joven que se enamora de un galán apuesto que, desafortunadamente, no le gusta acostarse con la misma mujer dos veces. Nuestra heroína, por lo tanto, adopta una serie de disfraces para poder acostarse con él una y otra vez.
Al presentar un escenario en el que una joven satisface sus deseos sexuales sin sacrificar su reputación, Fantomina cuestiona por qué esperamos “constancia” en las mujeres pero no en los hombres.
Finalmente, nuestra heroína queda embarazada y es enviada a vivir sus días en un convento en el extranjero. La lección aparente es que el vicio es vicio, incluso si nadie lo sabe. Por esta razón, la historia podría circularse como una obra de literatura de conducta: un género diseñado para enseñar a los lectores, generalmente mujeres, cómo comportarse. Sin embargo, a lo largo del camino, Haywood ha destacado sutilmente un doble estándar serio a sus lectores.
Haywood no estaba sola en ocultar contenido subversivo en libros de conducta. En 1753, Jane Collier publicó An Essay on the Art of Ingeniously Tormenting, una guía diseñada para enseñar a las mujeres cómo atormentar a sus maridos. Como explica Collier, un verdadero tormentor no mata a su enemigo, sino que “los desgasta gradualmente” durante el mayor tiempo posible provocándolos, regañándolos y avergonzándolos. “El gato juega”, escribe: “y luego mata”.
De 1741 a 1746, Haywood dirigió un periódico mensual llamado The Female Spectator, que cortejaba a una audiencia de lectoras. Esta fue una práctica que el escritor Jonathan Swift llamaba despectivamente “sexo justo”: apelando a un público indirecto de mujeres que podrían heredar el papel cuando sus maridos hubieran terminado con él. Sin embargo, presentándose orgullosamente como una revista hecha por mujeres y para mujeres, Haywood conscientemente creó un espacio para celebrar a las lectoras y abogar por la educación femenina.
Haywood siguió The Female Spectator con The Parrot (1746), una publicación escrita desde la perspectiva de un loro verde. Para cuando conocemos al loro de Haywood, ha vivido durante décadas y ha sido propiedad de cientos de personas diferentes de todo el mundo. Esto lo ha dejado con una visión amarga de la humanidad, a quienes considera demasiado ansiosos por juzgar las cualidades de una persona por sus apariencias externas.
A menudo despreciado como un “charlatán bonito” que solo puede repetir palabras sin entender y apreciado principalmente como un objeto, si no ignorado por completo, el loro siente una profunda solidaridad con las mujeres que observa. Concede que las mujeres no son de ninguna manera perfectas, pero que hacen lo que deben para sobrevivir en un mundo gobernado por hombres, concluyendo que “cualesquiera que sean las faltas [de las mujeres] en este sentido, deberían, a mi parecer, atribuirse en mayor medida a los hombres”.
Entre 1760 y 1761 la autora escocesa Charlotte Lennox publicó The Lady’s Museum, una publicación que prometía enseñar y entretener a las lectoras. Esta publicación anticipó la famosa condena de Mary Wollstonecraft en Vindicación de los Derechos de la Mujer (1792) de la “falsa educación” que históricamente había enseñado a las mujeres que son inferiores a los hombres. En ella, Lennox declara que: “ya no vivimos en una era en la que el prejuicio condenaba a la mujer [a] una vergonzosa ignorancia”.
Sin embargo, aunque Lennox espera que esta nueva cultura de la impresión ofrezca una oportunidad para la educación femenina, también advierte contra asumir que las mujeres de épocas anteriores no eran pensadoras agudas y capaces. Siempre ha habido mujeres, escribe ella, que podían encontrarse “sacudiéndose el yugo de la moda”, que “se atrevieron a pensar correctamente, y hablar con propiedad”, y que “no se avergonzaban de ser más eruditas que el hombre ocioso de la moda”. Estas mujeres existieron en la historia, asegura Lennox a sus lectores, solo necesitan ser “encontradas”.
Nos vendría bien recordar el llamado de Lennox para ampliar nuestras suposiciones históricas y recordar que los valores progresistas no son meramente un fenómeno de nuestro propio tiempo. Bridgerton usa la fantasía para presentarnos una visión del siglo XVIII que apela a nuestra sensibilidad moderna y se alinea con nuestro compromiso con la justicia social. Pero al leer escritoras del siglo XVIII como Haywood, Ingram y Lennox, descubrimos que no necesitamos fantasía para encontrar estos valores: había voces expresándolos en ese momento. Solo necesitamos encontrarlas.